Ir al contenido principal

Para vos

Aquí vamos. Acercando cada uno los pedacitos en los que quedamos. A ver si entre todos podemos rearmar este espacio. Rearmarlo y rearmarnos. Siempre supimos que eras inmensa, te lo dijimos de miles de maneras. Y ahora nos tenemos que hacer cargo de la inmensidad que quedó en nuestras manos. No sabemos cómo seguir. Vamos empezando a caminar pasito a pasito. Como aprendiendo de nuevo, porque nos cuesta mucho caminar sin vos. Sabemos que tenemos que recuperar la alegría. Y defenderla. Pero sabemos también que no nos vamos a despedir de esta tristeza. Que tenemos que abrazarla y saberla nuestra. Tampoco sabemos cómo lo vamos a hacer, pero lo vamos a hacer.
Cómo no recordar tu sonrisa. Tu sonrisa y sobre todo tu risa. Esa risa desparpajada que podía llenar los rincones más oscuros. Que retumbaba en las paredes. Y que ahí se quedó, retumbando en todas las paredes que te escucharon. Cómo sacarse de la cabeza tu voz. La socarrona y divertida. La profunda y reflexiva. Los matices de tu voz fueron los más ricos y variados que escuchamos; porque nadie, como vos, le supo dar, con tanta precisión, el tiempo a las palabras para que sonasen como debían sonar. Tu palabra. Esa palabra que cuando salía de tu boca se metía por los oídos de quienes escuchaban e iban abriendo cabezas y terminaban, ineludiblemente, clavada en los corazones. Tus gestos. Porque cuando hablabas, toda vos hablaba. Tus manos, tus hombros. Cada músculo de tu cara. Tus ojos.
Aquí estamos tratando de rearmar este espacio al que le diste tanto. Tenemos que volver a entrar a esa sala donde te vimos abrazar la imagen de tu papá, orgullosa de él y de vos. Donde nos mostraste que se podía defender la alegría en medio del peor de los horrores. Donde te escuchamos hacer justicia. Porque nos quedó claro que no fuiste a pedirla. Porque nada fue más parecido a la justicia que escucharte a vos diciendo: “Inoportuno vuelve hoy, en mí, por justicia”. Y ese abrazo inabarcable con ‘la Silvia’, madre tuya, y un poco, madre de todos. La que tuvo la subversiva costumbre de reglarte “infinitamente más libros que muñecas”.

Te seguiremos llorando. Pero también nos reiremos de tus chistes negros. Nos vamos a reír cada vez que imaginemos qué hubieras dicho en estas o aquellas circunstancias. Nos seguiremos acordando de los abrazos largos y apretados. De los pedidos a gritos del ‘porrón al hielo’. De tu costumbre de decirnos por el nombre completo cuando te hacías la enojada (o te enojabas en serio). Estamos empezando a entender que la tristeza nos va acompañar siempre pero vamos a reaprender a reírnos a carcajadas cuando te pensamos. Vamos a rearmarnos y a rearmar los espacios por los que vos luchaste. Vamos a seguir adelante porque si hay algo que todos los que estamos en este lugar sabemos, es que ninguno fue el mismo después de conocerte.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Comienza el juicio más grande por delitos de lesa humanidad en Tucumán

por Valeria Totongi para el Diario del Juicio Son 270 víctimas. 20 imputados y otros 20 a la espera de que la Justicia confirme su procesamiento. Más de 1.400 testigos. “Operativo Independencia” es el juicio más grande no sólo en cantidad de involucrados, sino también el más emblemático de nuestra historia reciente. Durante más de 1 año (es lo que se calcula que durará todo el proceso) se escucharán testimonios de sobrevivientes, de familiares de víctimas y de expertos, con lo que se buscará reconstruir qué pasó entre febrero de 1975 y marzo de 1976 en Tucumán. Es que -en nuestra provincia- el horror del genocidio empezó a desplegar sus alas negras meses antes de que el martillo militar golpeara al Estado argentino, en marzo de 1976. El 9 de febrero de 1975, en cumplimiento del Decreto 261/75 de la entonces presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón,  se convertía a la provincia en territorio de ocupación. A partir de la instalación de más de 20 unidade

NATALIA, SIEMPRE PRESENTE

(Por Ana Melnik) Natalia Ariñez, nuestra Nati, nuestra compañera Nati, no está ya con nosotros. La ausencia de Nati es una certeza dolorosa, la confirmación cotidiana de algo que no deja de ser irreal. Porque estoy escribiendo la nota para este Diario que nunca imagine escribir, y porque hablar de ella en pasado contradice asombrosamente su forma de estar presente, ahora mismo. Nati es presencia que trasciende cada día que pasa. Fue una de las gestoras e impulsoras de este proyecto de comunicación colectiva. Este Diario del Juicio, que nació como un espacio de socialización de los juicios orales por los delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura cívico-militar- y ahora Operativo Independencia-, que tuvo su inicio en el 2012, con la Megacausa Arsenales II-Jefatura II. Natalia fue una de las editoras de este Diario, junto a Carolina Frangoulis, y administradora de este Blog. En estos momentos, cuando la recuerdo, pienso en nuestra tarea compartida, en una Nat